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D. Jorge Revenga Sánchez (León, 1963)

este leonés ejerce la profesión de abogado desde 1.987 y es profe-
sor de la escuela de Práctica Jurídica leonesa de la que es responsable 
del área de Derecho civil. 

Dedica muchas horas de su tiempo a la semana santa. ha sido re-
querido en múltiples ocasiones en diversos medios de comunicación 
locales y nacionales para aportar su personal visión de la celebración 
primaveral.

Profundo conocedor de esta tradición, fue redactor de la memoria 
que sirvió para la concesión del Título de Interés Turístico nacional 
para la ronda y Procesión de los Pasos de la cofradía del Dulce nom-
bre de Jesús nazareno de León de la que fue abad en el año 1999. es 
hermano, además, de las cofradías leonesas de nuestra señora de las 
Angustias y soledad, real de Minerva y vera cruz y santísimo cristo 
de la expiración y del silencio.

colabora habitualmente en publicaciones cofrades de la ciudad y 
con Diario de León en temas de semana santa. ha sido guionista de 
la película “Paso a Paso por León”, director de la cinta “el encuen-
tro” y ayudante de realización en varias retransmisiones televisivas de 
nuestras procesiones emitidas por Tv castilla y León. con Televisión 
de León fue colaborador del programa “Pasión”. ha proclamado di-
versos pregones de semana santa, y colabora habitualmente con la 
asociación “La horqueta” en la génesis y organización de distintos 
actos de exaltación y divulgación de nuestra semana santa. 

es autor del Pregón a caballo de las siete Palabras (años 2007-
2008) y del Pregón del encuentro de la hermandad de Jesús Divino 
obrero con motivo del 50º aniversario del acto (2009), así como de la 
letra del himno al cristo del Perdón de la cofradía homónima. ha sido 
nombrado mantenedor de la ronda Lírico Pasional organizada por la 
cofradía del Desenclavo para el año 2010 y que ha titulado “Sueños de 
Piedra y  Verso”. Imparte charlas y conferencias sobre la celebración pa-



sional. es autor del libro “León: Una pasión por contar. Apuntes de un 
papón sobre la Semana Santa leonesa”, e impulsor y coautor de la co-
lección “Biblioteca Básica de la Semana Santa Leonesa”, obras editadas 
por Diario de León en los años 2008 y 2009. en el año 2010 ha sido 
nombrado Pregonero de la semana santa Leonesa. en la actualidad se 
encuentra escribiendo un libro sobre la cofradía del Dulce nombre 
de Jesús nazareno con motivo del 400º aniversario de su fundación y 
que verá la luz, Dios mediante, en la primavera de 2011.

Jorge, que se encuentra muy cómodo en la poesía popular, es un 
apasionado de la semana santa y de sus sonidos, siendo varias las agru-
paciones musicales que han pedido su colaboración en sus actos y con-
ciertos.
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¡Ay León ciudad callada
que en primavera despierta
entre inciensos y claveles,
y entre lágrimas de cera! 

Una procesión de sueños
que buscan la luna llena

en esa santa semana
de emociones que revelan

que por siempre un cristo viejo,
y una Madre en duerme-vela

convertirán este pueblo
en permanente saeta. 

Un sombra del pasado
con una túnica negra,

llena las calles de incienso
anunciando la tragedia. 

Dos tambores destemplados
y una mágica corneta

nos llevan por esas calles
cuando la ciudad despierta. 

viejo reino de León,
viejas calles y plazuelas:
un rosario de emociones

hace la ciudad eterna. 
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el corazón de León
quiere seguir por la senda
de una procesión de almas
que golpean sus horquetas. 

Busca la ciudad silente
convertirse en nazarena
y pujar muy dulcemente

a una madre que ya sueña 
con los hombros leoneses 
que muy despacio rasean. 

Ay mi querido León
escucha siempre y recuerda

que miles de penitentes
convierten tu primavera

en silencios permanentes,
en juegos de mil baquetas,
en procesiones de sueños,
en canto hacia las estrellas,

en sentida poesía
aromada por las velas

que quieren que la ciudad
se convierta en saetera. 

¡Ay León ciudad dormida, 
despiértate en Primavera! 

reverendísimo sr. obispo de la Diócesis de León, Ilmo. sr. Alcal-mo. sr. Alcal-
de, Dignísimas autoridades, Presidenta y secretario de la Junta Mayor 
de la semana santa de León, Abades, Abadesas, Presidentes, Mayor-
domo, Maestre y hermanos Mayores de las cofradías penitenciales 
leonesas, leoneses y visitantes, papones de corazón, amigos: 

gracias por permitirme ocupar esta tribuna. soy leonés y amo 
profundamente nuestra tierra. Y soy papón y estoy enamorado sin re-
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medio de nuestra semana santa. con esas dos condiciones, ya pueden 
imaginarse que subir a este estrado a pregonar la semana Mayor de 
nuestra ciudad es el más alto honor que haya podido recibir. 

es probable, por esa razón, que la emoción me enturbie la pa-
labra. Pido, por tanto, disculpas de antemano. no creo que la razón 
pueda en este caso sobre el corazón. 

Aunque acaso sea ese el encargo recibido… 

** 

Quizás sean diez días, sí. solo un soplo en la vida. Únicamente 
una semana un poco más larga de lo habitual. o acaso, no. Probable-
mente para muchos sea sólo una luna llena más. La primera de prima-
vera que en León apenas se percibe, como si el invierno, más perezoso 
que en otros lugares, no quisiera dejar paso a una nueva vida que cada 
año renace. es probable, no obstante, que la semana santa no solo 
sea eso. Al fin y al cabo el tiempo es la medida más relativa de nuestra 
existencia. 

eso pensaba Andrés, quien en la segunda quincena de abril leía 
y releía las revistas de sus cofradías. recortaba con mimo todas las 
noticias que la prensa había dedicado a su pasión. en su cabeza, por 
mucho que sus túnicas ya estuvieran escondidas en el altillo del ar-
mario ropero, bullían machaconamente solos de marchas y redobles, 
Dolorosas, Lunas de Triana, Lirios de Esperanza y otras. 

ordenaba concienzudamente su pequeño tesoro: llevaba muchos 
años guardando todo lo que la ciudad publicaba sobre su semana 
santa. no le importaba que su madre le increpara –con mal talante 
a veces-sobre dónde iba a guardar tanto papel inútil. sobre la mesa, 
aún estaban las estampas que había logrado con su participación en las 
procesiones y acaso también otras que alguien le había tendido al paso 
del cortejo mientras él, desde las aceras, rendía su corazón a los pa-
pones. Miraba y remiraba las fotos hechas. Y evocaba cada momento, 
cada instante, cada olor, cada sonido, soñando quizás, en que cuando 
saliera otra vez a la calle, iba a ver una cruz de guía abriendo un cor-
tejo imposible. 
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hacía apenas dos semanas que había estado escondido en her-
reros viendo pasar la procesión de la Dolorosa. Y recordaba –a nada 
que cerrara los ojos-el soñado sonido de dos bandas que se acercaban 
desde la lejanía. Y el repique arrebatado de dos campaniles para él ado-
rados, Mercado y carbajalas, que se empeñan año tras año en saludar 
a la reina y en conseguir que los leoneses sepan que solo el viernes de 
Dolores cumplen esa función diplomática. 

Al ver la fotografía de una niña, vela en mano, siguiendo a la Do-
lorosa del Mercado, evocó aquélla tarde. Y de inmediato recordó a su 
abuela quien, muy de pequeño, le acercó otra tarde como ésa a carba-
jalas y, sentados ambos en el último banco de la capilla, oyeron cómo 
las Benedictinas cantaban una salve a esa señora de las Tristezas que 
pasea por León en primavera. Y le vino a la memoria lo fuerte que su 
abuela le apretaba la mano cuando traspasaron el portón el paso y los 
braceros. Y no supo explicarse por qué, en ese momento –como ahora-
por sus mejillas resbaló una lágrima que no pudo atribuir a la tristeza. 

Acaso sean diez días. es probable. 
Marta se afanaba en soñar con sus túnicas cuando por el Barrio 

del ejido, los hermanos de Jesús Divino obrero llevaban sobre sus 
hombros a su patrón. reía para sus adentros cuando volvía a escuchar 
las cornetas, los tambores y las gaitas y, por mucho que los hermanos 
no fueran cubiertos, ella los miraba y los veía con sus túnicas blancas 
y sus capirotes morados, llevando sobre sus hombros a la soledad. no 
importaba que no hiciera frío y que la luz de mayo no evocara la in-
cipiente primavera sino más bien un atisbo de tímido verano. cuando 
quiso despedirse de la Iglesia del ejido, le vino a la memoria la tarde 
perezosa del sábado de pasión, cuando León se convierte en Triana 
y el incienso y la música con mayúscula toman las calles anunciando 
el paso del cristo de la esperanza. recordó un rezo de vísperas muy 
quedo en el que el cristo de la redención se encontraba – ensoñado-
esperando el beso de sus devotos. Y por mucho que fuera de día y que 
la luz del sol tiñera de un azul intenso el cielo leonés, a ella se le fue 
la imaginación hacia san claudio y tuvo la sensación de estar acompa-
ñando un vía crucis nocturno que termina entre violines, llenando de 
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silencio y de nostalgia el templo leonés. Y se dejó llevar en ese sueño 
escuchando bulerías desgarradas que desde la lejanía le susurraron… 

Los reyes isidorianos
quieren salir a la calle
a ver al sacramentado

al que le siguen dos Madres
que aunque tristes, se emocionan

con las voces celestiales
de unas cornetas plateadas

que tocan por soleares. 

cuando lleguen al Begoña
entre ceras humeantes,
muy cerca de ese rincón
habrá rezos virginales

pues las madres carbajalas,
nos recuerdan, Dios mediante,

que la cruz del redentor
tiñe un capillo de sangre. 

Y soñaremos en breve
con guiños de soledades,
con vía crucis silentes

que hacia san claudio se abren.
Y allí con la noche encima, 

buscaremos los detalles
en la memoria perdida
de una misteriosa tarde
de un sábado leonés,

de una pasión perdurable,
de emociones contenidas
entre cantos y timbales

y sabremos que esos reyes
habrán estado en la calle… 
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Quizás sea una semana, sí. Por eso carlos se movía como pez en 
el agua por las calles, corriendo en pos de la Procesión del corpus y, 
por mucho que su estética y su acompañamiento musical nada tenía 
que ver con las procesiones de semana santa, él así lo quería ver. Y cada 
vez que entraba en santa nonia, en san Francisco, en san Marcelo 
o en san Martín, soñaba con que las efigies ya estaban en la puerta, 
montadas en sus tronos y prestas a salir a hombros de los hermanos. 
no importaba el calor. ni siquiera quería saber que había llegado julio 
y una Madre leonesa paseaba a hombros de unas cuantas mujeres en la 
cercana localidad de la virgen del camino. Al mirarla, la veía con una 
tenue luz de primavera. 

cuando Angustias abría su museo veraniego, él entraba en la ca-
pilla. Procurada buscar un momento en el que nadie hubiera, y se 
sentaba en un banco en completa soledad. Miraba al nazareno y son-
reía. Y dirigía sus ojos a hurtadillas para ver a san Juan, a la Dolorosa, 
a la soledad y a los crucificados. Aunque todos permanecieran in-
cólumes en sus pedestales, él los veía moverse por la calle, acercarse a 
un encuentro improbable en pleno verano, rodeado de monaguillos, 
de campanas al vuelo, y de tambores que retumbaban en su cabeza, 
como si ese fuera el único ritmo de su vida. 

sentía vívidamente estar en una capilla repleta de palmas cimbre-
antes que anuncian el inicio de la semana más efímera recibiendo a 
un gran Poder que se acerca entre Apóstoles junto a su Madre vestida 
de granate. Y escuchó la Marcha Real aunque el único sonido real de 
ese momento fuera el canto de unos pardales perdidos en esa tarde de 
agosto. 

no necesitó moverse del banco. simplemente cerró los ojos para 
evocar uno de los momentos más silenciosos de la semana Mayor. 
vio a las hermanas de Angustias sacar hacia la calle a la virgen de las 
Lágrimas; sintió sus respiraciones ansiosas, sus gestos serios, sus emo-
ciones contenidas. Y a lo lejos, meciéndose muy lentamente, atisbó un 
Dainos que se acercaba a la puerta a cumplir un nuevo encuentro con 
el pasado, con la historia de la ciudad y con esa Madre que siempre le 
espera en la capilla. 
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Al mirar hacia el coro, la oscuridad de la iglesia le hizo pensar que 
una noche plagada de estrellas acompañaba unos golpes de horquetas 
por las calles del Barrio húmedo, mientras un ecce homo alfombrado 
de claveles rabiosamente encarnados obligaba a los hermanos a seguir-
le, empeñados como nunca en rasear y en que sus raseos se escucharan 
mucho más allá de los tambores y los vientos. 

es cierto. no era de noche. ni siquiera Domingo de ramos. Pero 
carlos no necesitó que lo fuera. ¿Para qué? 

Probablemente sean solo diez días. Y sin embargo, algunos acu-
den en septiembre a saborear un ramo leonés que unos pocos herma-
nos del silencio, ataviados con capas campesinas, cantan a sus titulares. 
otros llenan santa nonia y allí, entre el bullicio que se percibe por la 
toma de posesión de un nuevo abad, sienten como si la procesión fuera 
a salir de inmediato. 

Y llega noviembre. Y todos, absolutamente todos, dejan unos días 
en su memoria para recordar, si quiera sea en un pequeña ceremonia 
aprendida de generación en generación, a muchos miles de hermanos 
que desde hace siglos, han marcado el camino por el que transitar en 
semana santa. Al asistir a misa de difuntos, Pablo recuerda un lunes 
santo plagado de túnicas negras que necesariamente hacen las calles 
mucho más largas de lo habitual por mucho que la distancia sea la 
misma. Y sueña con dos Piedades que escoltan al nazareno, al señor 
de León, como lo llama para sí cada día. Y, aunque se encuentre en 
un Jardín de san Francisco casi desnudo de hojas, él lo ve rebrotando 
con verde rabioso. Y se le antoja que vuelve a ser de noche y que, 
apostado en cadórniga, oye una campana tocar a muerto. Y, mientras 
un crucificado redentor transita por la Plaza del grano abrazado por 
los papones de la túnica negra y el capillo encarnado, otros hermanos 
también con túnica negra y largo capirote blanco llevan en sus brazos 
a un cristo, esperanza de la vida, mientras un grupo de leonesas can-
tan, vela en mano, la adoración de todas las llagas del Maestro. 

Pablo no quiso moverse del parque a pesar del clima. se sentó en 
el banco más recóndito, alejado del bullicio de la calzada y cruzó los 
brazos como para querer espantar el frío. Al hacerlo, sonrió para sus 



14

adentros y la imaginación le llevó hacia san Isidoro. Por allí transitaba 
una pequeña procesión en la que los hermanos de santa Marta iban 
rezando un rosario como queriendo que sus bisbiseos fueran quienes 
llevaran las pequeñas parihuelas en donde se enclavaban preciosas imá-
genes del pasado. 

Podrá ser sólo una semana. Diez días, más o menos. Doscientas 
cuarenta horas nada más. 

sin embargo, Paula y Jesús, ven renovarse en los belenes, una 
nueva promesa, un nuevo compromiso, otra larga procesión a punto 
de arrancar. recuerdan a su padre quien les enseñó que León es una 
ciudad de pasos, de tiempos detenidos, de largos paseos por la historia, 
de tradiciones aprendidas y sobre todo, de sentimientos hacia lo que 
es nuestro. 

Al observar los romanos del Belén, evocan el Martes santo, vol-
viendo a sentir la emoción de ver liberado a un preso frente a la ca-
tedral. Y recuerdan cómo tres Madres tristes se mecían esa tarde por 
las calles más céntricas. no necesitaron demasiado. Los pastores del 
nacimiento que estaban contemplando pronto se vistieron sus túni-
cas y comenzaron a soñar un vía crucis por el templo franciscano. 
entonces, los villancicos no sonaban como otros sino que eran rezos 
cantados rescatados de lo más remoto de nuestra memoria. Y el musgo 
que rodeaba toda la escena, pronto se convirtió en el empedrado de las 
calles más castizas de esta ciudad y recordaron que el Miércoles santo 
León debe permanecer en silencio. Al fin y al cabo, el resto del año 
ya hay bastante bullicio. Y aunque unos hermanos de negro y morado 
mezcan suavemente a la virgen de la Paloma sobre sus hombros a rit-
mo de corneta y otras hermanas de morado y oro acerquen a un cristo 
con un madero a cuestas a golpe de tambor, esa tarde y esa noche, la 
ciudad debe enmudecer: cumplir una sentida promesa de silencio. 

Al mirar hacia una de las casas que el nacimiento mostraba en la 
lejanía, se vieron en Independencia, pegados a la muralla. Y allí, imbui-
dos por la noche cerrada, pensaron que da igual que sea el Medinaceli, 
el cristo de la expiración o el de los Balderas el que pase frente a sus 
miradas. Que no importa el color de las túnicas. Que solo hace falta 
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dejarse llevar por el silencio y, aunque muy en la lejanía se oiga poesía 
por el Barrio de santa Marina -que esa noche parece querer alumbrase 
únicamente con antorchas-todo, absolutamente todo, debe callar. 

Desearon prolongar esa oración callada. Y con la mirada puesta en 
esa noche, se quejaron para sus adentros de que el tiempo, en esos mo-
mentos tan mágicos e irrepetibles, pase demasiado rápido, trasladán-
dose con la imaginación a la Plaza del grano y allí, ya de madrugada, 
soñaron con detener el tiempo para siempre. 

La luz desaparece. Madrugada
en León, ciudad dormida.

el silencio es la voz de la partida
de una capilla abierta y desgarrada. 

Una cruz languidece, amurallada.
Un corazón que sueña con la herida
de recordar a quien dejó en su huída

un retazo de su alma enamorada. 

veo cientos de estrellas mendicantes
que lloran por poder darte la mano
y suplican, cercanas, por distantes. 

su óvalo de luz, se torna humano
mientras los cielos quieren, anhelantes,

parar el tiempo siempre aquí en “el grano”. 

Acaso sean diez días. es probable. 
Aunque sara, Diego, Iván y otros muchos acudan, mes tras mes, 

año tras año, a los ensayos con sus bandas, reviviendo con emoción 
muchos momentos de las procesiones que acompañan con la nueva 
primavera. recordando cómo se mece un trono al ritmo que marcan 
sus labios y sus manos. Y se trasladen a una mañana de Jueves santo, 
cuando la ciudad parece no querer despertar de un sueño silencioso 
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y quedo. Y escuchan -a nada que se lo propongan-sermones de Bien-
aventuranzas y Pregones emocionantes acompañados por los cascos 
de unos caballos que se empeñan en llevar a la ciudad a un tiempo 
remoto, desconocido… 

Querrán poder echar una limosnita en cualquiera de los templos 
de donde salen las procesiones de los días grandes. Y sabrán que es 
semana santa. Allá donde miren, verán túnicas, hermanos que corren 
de un lado para otro de la ciudad para llegar a sus puestos. Y soñarán 
que acompañan una Despedida, a María santísima del Dulce nombre 
con sus ojos verdes – como los capillos de sus hermanas-o a un cristo 
de las Injurias que quiere convertir santa Marina en un templo de 
nostalgia. 

Al evocar cómo transita una grandiosa cena rodeada de samarita-
nas que esparcen pétalos de rosa por las calles, querrán probar ese pan 
bendito que cada año llega a la ciudad la noche en la que León per-
manece en una vigilia expectante. Y no habrá ni un ensayo en que no 
piensen en todas estas imágenes de su memoria o acaso de sus sueños. 
ni un solo segundo que no recuerden su primera procesión, la primera 
vez que alguien les dio una flor en sentido agradecimiento por haber 
acompañado con su música el paso cansado de los cortejos. 

solo será una semana de diez días. 
Aunque muchos se empeñen en sacar a la calle Hojas Volanderas, 

Revista 7, Rondas u otras publicaciones, hechas sin medios, con es-
fuerzo y sobre todo, con mucho corazón. Y por mucho que otros 
preparen representaciones de la Pasión de cristo, recitales poéticos 
y cantos que, necesariamente, irán acompañados por velas, por aro-
mas de primavera, por incienso humeante y por silencios sepulcrales. Y 
cuando todos ellos sientan en ocasiones la incomprensión de algunos 
o el desprecio de otros, mirarán hacia otro lado pues poco les im-
porta que algunos no entiendan su verdadera pasión. Y querrán que 
sea madrugada de viernes santo eternamente para que cuatro sombras 
lleven a los cuatro vientos el anuncio del día más grande del año. 

Probablemente, cuando se encuentren unos frente al ordenador 
escribiendo o maquetando revistas, y otros ensayando las obras, los 
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coros y las recitaciones, verán cómo la ciudad ese viernes nunca du-
erme del todo. observarán cómo la madrugada se llena de papones 
vestidos de negro que invadirán la ciudad todo el día, de la mañana a 
la noche. Querrán que el encuentro de detenga en la retina de todos 
y soñarán con las siete Palabras (aunque de momento sean seis) y 
verán a la ciudad rendirse al paso de un entierro solemne, aromado de 
tristezas y de silencios. 

es probable que cada vez que comiencen a preparar una nueva 
tarea, evoquen el sábado de soledad. ese que antaño nos obligaba a 
acercarnos sólo al Barrio de el ejido y que hoy nos lleva también a san 
Isidoro. Y allí, frente a la Puerta del Perdón, saborearemos un mágico 
Desenclavo que llega entre cantos, entre inciensos y entre anhelos para 
detener el tiempo. Y nos obliga a escondernos en san Martín o en 
concepciones para observar, con emoción, cómo se acerca el fuego 
pascual que anuncia sin remedio, el final de una semana, acaso un poco 
más larga de lo habitual, aunque las sensaciones se empeñen en ir tan 
deprisa que nos parezca apenas un soplo rápido y silencioso, de los que 
apenas se atisban, de los que no se perciben. 

Acaso sean diez días. Pero cuando el miércoles de ceniza la ciudad 
se torna un cartel permanente en el que cristo, su Madre –que llora-y 
otras muchas estampas repetidas hasta la saciedad nos miren desde 
los escaparates, cuando el primer sábado de cuaresma lleguen unas 
Vísperas de ensueño que llevan aíre de horquetas, cuando cristo nos 
espera en besapié y su Madre en besamanos, cuando muchas bandas se 
presentan en conciertos empeñados en renovar su repertorio para que 
los pasos vayan en volandas, cuando ya las Iglesias parecen invitarnos 
a traspasar sus puertas, cuando algunos escaparates se convierten en 
auténticos teatros pasionales, cuando se presentan nuevos tronos, nue-
vas imágenes talladas con el esfuerzo y la ilusión de todo un pueblo, 
cuando muchos se afanan en tener todo presto, limpio y preparado, 
cuando se sacan las túnicas del armario para que se aireen y se descosen 
sus tablas, cuando la ciudad ya huele a escabeches, a bacalao rojizo, a 
limonada; cuando muchos que están fuera vuelven precisamente en 
esos días a cumplir sus promesas secretas, entonces, sólo entonces, sa-
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bremos que están a punto de llegar, precisamente, esos sólo diez días 
con los que sueñan muchos durante todo el año. 

Justo en esos momentos será semana santa. con ella llegará un 
ritual aprendido de generación en generación y los pulsos de muchos 
se acelerarán irremediablemente. habrá oración. Promesas. Muchos 
recuerdos y sobre todo, esa especial mirada a cristo, a tu paso, a tus 
hermanos, al compromiso adquirido y de pronto, como si todo se con-
virtiera en el anhelo de todo un año, en el sueño de todo un pueblo, 
nuestra semana santa se despereza, y convierte la ciudad en un templo 
apabullante, en una catequesis permanente, en un sincero espíritu de 
hermandad y con los capillos abajo, todo, absolutamente todo, se con-
vierte en pasión, en poesía… 

Una plaza vacía
que deprisa se ataja,

una ilusión constante en un empeño,
una fe desgastada.

Muchas noches de insomnio,
de vueltas en la cama.

Una luna radiante que sonríe
y se va con la escarcha.
Una vida que quiere
seguir en la distancia

soñando cada paso en un instante:
todo es semana santa. 

Una madre que llora
sin saber lo que pasa. 

Un corazón abierto, muchos sueños
cargados de nostalgia.
Un beso agradecido,
una flor marchitada,

muchas manos tendidas para siempre,
el roce de las andas.
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Y las promesas que nunca se desean:
todo es semana santa. 

Las estrellas que sienten
que ellas ya no son nada

y el tiempo que va yendo inexorable,
pues no tiene parada,
como la vida misma

cuando la muerte llama.
Y al levantar los ojos,

un niño que se pierde en la distancia.
el calor de un abrazo,
el sabor de una taza

cargada de humeantes ilusiones:
todo es semana santa. 

Una voz que susurra,
otras muchas que cantan,

cientos de manos negras y de cuero
que se rozan amargas.
Una corneta que abre
una noche muy larga

cuando las piedras, solas otros días,
están acompañadas.

Y en los sueños se escucha
una voz desgarrada

que va diciendo a gritos en la noche:
¡Todo es semana santa! 

Una capilla abierta,
antaño abandonada

y que ahora rebosa penitentes
con el alma descalza.
Un pedestal vacío,
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el incienso que abrasa,
una virgen que se acerca doliente

por la vieja muralla. 
Y un cristo abandonado
todo un año en su casa;

mas una primavera lo convierte
todo en semana santa. 

cuando llegue mi hora,
y la vida se vaya

acercadme una rosa que haya ido
por las calles y plazas.

entonces, si la muerte tan vacía,
no acabara en la nada,

también la soledad fría y eterna
será semana santa. 

** 

León ha sido, es y será ciudad de semana santa. Así lo atestigua 
nuestra historia desde los orígenes del cristianismo. no debe olvidarse 
que León –que fue reino y cuna de la españa moderna-fue uno de los 
baluartes por el que se propagó la doctrina de cristo desde el siglo II 
de nuestra era. cierto es que los romanos de entonces aprovecharon 
muchas de las costumbres paganas, adaptándolas a las nuevas ceremo-
nias. no es casualidad, por tanto, que muchas de las fiestas religiosas 
coincidan hoy en día, con la llegada del equinoccio de invierno o el 
solsticio de verano, con la luna llena de tal o cual fecha o con la noche 
más corta del año por ejemplo. Para los romanos era mucho más fácil 
adaptar las costumbres de la época que negarlas y luchar contra ellas. 
Y, por supuesto, más efectivo. el reino de León, en suma, fue pronto 
uno de los bastiones de la nueva religión. 

entonces, justo es decirlo, no existían procesiones con la misma 
concepción que las actuales pero no es menos cierto que, al menos, 
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desde el siglo Iv tal y como lo puso de manifiesto la monja berciana 
egeria en su obra Itinerario, se celebraban en Tierra santa procesiones 
de domingo de ramos, especiales vigilias las noches de los jueves santos 
y vía crucis el día de viernes santo. citada costumbre enseguida se 
importaría al resto del orbe cristiano. 

Por eso, cuando un Domingo de ramos por la tarde o un Martes 
santo cualquiera, vemos frente a san Martín una mujer rezar en silen-
cio, nos trasladamos a ese mismo lugar en el año 1313. entonces, una 
anónima señora se asomó al paso del cortejo de disciplinantes una no-
che de viernes santo. Y en ese sitio, tras entregar un ramo de flores a la 
soledad, comenzó a elevar una oración hacia los cielos. esa descono-
cida era la reina constanza quien oraba por el alma de su escudero que 
había muerto la tarde de jueves santo por defender a su hijo, el futuro 
rey, Alfonso XI. Desde entonces, esa calle tomó el nombre de Plegaria 
y así se sigue llamando en recuerdo de ese suceso. Durante algunos 
años ese recoleto rincón acogió el encuentro de la Procesión de los 
Pasos. Y ahora, algunos de los momentos más bellos de la semana: allí 
se perciben cantos sacros al paso de la redención o del Perdón y más 
de una oración callada. Quizá, sin saberlo, siga saliendo constanza 
cada primavera. 

Al transitar por los momentos más solemnes de nuestra celebración, 
se asoman a cada paso, cientos de años de oraciones y de silencios. nos 
sucede, por ejemplo, al contemplar el acto del Desenclavo y saber que 
ya en el año 1450 se escenificaba, llevado a cabo probablemente por 
una antigua cofradía de la vera cruz. o al estar frente a la catedral 
en muchos de los cortejos que transitan frente a ella y pensar que en el 
año 1521 los canónigos partidarios del sistema comunero y los defen-
sores del rey se enfrentaron tras los oficios de Jueves santo, chocando 
en la huída los primeros con la cruz de guía de otra procesión de 
disciplinantes a cuyo portador dejaron maltrecho. 

ocurre cada vez que nos acercamos a la puerta del convento de 
las Franciscanas Descalzas y recordamos el suceso acaecido también 
otra noche de jueves santo de 1631 y ante el templo de la luz. Allí, a 
la vista de todos, se produjo el milagro del cordón por el que el naza-
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reno con la cruz a cuestas prendió con su soga a una niña, quien años 
más tarde sería abadesa del cenobio de las queridas clarisas, sor Juana 
María de san Agustín. 

cada vez que las mañanas de los Domingos de ramos o las no-
ches de los viernes santos vemos al Ayuntamiento en pleno acompa-
ñar las procesiones, recordamos que al menos desde el siglo XvI, lo 
viene haciendo existiendo testimonio escrito de tal costumbre en el 
tratado de Políticas ceremonias de la ciudad de León que en el año 
1693 recogiera D. Francisco cabeza de vaca y Quiñones, Marqués de 
Fuenteoyuelo. 

León es, en suma, por historia, por tradición y por corazón una 
ciudad de semana santa. 

Pero León es un pueblo silencioso. es una ciudad herida a la que 
vilipendian desde muchos frentes y sin embargo calla. Acaso por eso, 
la banda sonora más peculiar de nuestra semana Mayor es la ausencia 
de sonido, antaño abundante y hoy más difícil de saborear. Un silen-
cio solo roto por los golpes en las andas, por una campanilla sola que 
va anunciando el paso de una virgen llorosa, por salves entonadas 
con adoración, muchos cantos rescatados de nuestra memoria, y con 
raseos, y golpes de horquetas en el empedrado leonés. con carracas. 
Y por matracas que anuncian el final de un oficio de Tinieblas o por 
unas voces blancas que desde los conventos saludan a Dios. Y muchos 
bisbiseos que para adentro marcan el tiempo de un caminar acom-
pasado y lento, como si no quisiera llegar nunca a su destino. 

Aunque es justo reconocer que León –hoy día-también es oración 
musical. hay muchos hermanos que dejan sus manos y sus labios en 
intentar mover los cada vez más espectaculares tronos. Y hay sonidos 
celestiales de cornetas, de timbales destemplados y de bandas que, con 
esfuerzo e ilusión trabajan todo un año para una semana –aunque sea 
de diez días-. Y hay padres que acercan a sus hijos de la mano a tocar 
su tambor como lo hacen otros muchos que llevan a los suyos a seguir 
el paso de sus antepasados. Y madres que desde las aceras, corren en 
pos de las bandas, graban hasta la saciedad el paso de unas marchas 
cada vez más complejas, cada vez más trabajadas y, en cualquier caso, 
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tocadas con el corazón, con el alma puesta en el empeño y dejando 
mucho de sí en cada procesión. 

hagamos que la combinación de silencios y sonidos sean baluarte 
de nuestra ciudad y no dejemos que nos hurten lo nuestro. o, cuando 
menos, no lo hagamos calladamente. Que la voz de León suene como 
lo hace la Plaza Mayor las mañanas de los viernes santos en esos se-
gundos que trascurren desde que san Juan se levanta tras saludar a la 
Madre Dolorosa. entonces, la ciudad emocionada ruge y su voz se 
escucha por encima del tiempo y del espacio. Así debería sonar siem-
pre… 

es probable, por tanto, que sea solo una semana. De diez días, sí. 
Pero demasiado corta para muchos aunque lleven cada día de su exis-
tencia la semana santa dentro de su corazón. 

Por eso, cuando el Domingo de resurrección nos acerquemos 
frente a la catedral a comprobar que cristo ha vuelto a resucitar, cuan-
do los hermanos del ejido dirijan sus palabras a la soledad mientras 
tornan el luto alegría, algunos comenzarán a vivir de sus recuerdos y 
soñarán con volver a empezar, pues la semana santa es efímera, como 
una nube de incienso que se eleva al infinito, como el sonido de una 
marcha que se escucha desde la lejanía, como un raseo lento, como 
el golpe de una horqueta en nuestras calles, como una lágrima que 
se pierde en la mejilla y como la flor que nos entregan al final de 
cada procesión y que sólo permanece indeleble en lo más recóndito de 
nuestro corazón, en las nubes lejanas de nuestra memoria… 

Apenas serán diez días,
una mágica semana,

que empieza con esa Madre,
que se acerca hacia la plaza
envuelta en ceras, en salves,

y en volteo de campanas
que gritan “Paso a la reina”

con su voz arrebatada. 



24

Más tarde un cristo de bronce,
el señor de la esperanza,

recibirá, despertando,
las voces isidorianas.

Y entre tricornios azules
y cornetas plateadas,

las dos Madres que lo siguen,
se han tornado sevillanas
y quieren salir despacio

a esconderse en carbajalas
para rezar unas vísperas

de redención y de gracia.
Ya por la noche querrán
escuchar la Madrugada

que en san claudio unos violines
hacen Bienaventuranza. 

León se despierta de estreno
el domingo de las palmas,
recibiendo al gran Poder
y a su Madre soberana,

soñando que por la tarde
habrá horquetas golpeadas,
habrá sueños silenciosos,
habrá estrellas enlutadas

cuando una Madre se encuentre
con un Dainos que se calla
al pasar por santa nonia.

Y en el húmedo, escondida,
está la Divina gracia 

que esa tarde no ha querido
esperar a su hijo en casa
y se ha vestido de negro,

de viuda, a la vieja usanza. 
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¡Ay León enlútate
que ya llega la semana! 

si por la tarde del lunes
alguien llegara a la plaza,
sentirá tocar a muerto,

podrá adorar unas llagas;
rosarios blancos y rojos
llegarán con voz callada,

mientras largas filas negras
llenan la ciudad de marchas. 

el martes será Perdón
por donde quiera que vayas,
y una procesión de sueños

se torna penitenciaria
cuando a un reo lo perdonan

tres Madres desconsoladas
que por Teatro se mecen,

con sus coronas de lágrimas.
en san Francisco el silencio

deja retazos de su alma
cuando canta un vía crucis

con cadencia franciscana. 

¡Ay León enlútate
que ya llega la semana! 

¡silencio! ha llegado el miércoles
que se anuncia entre matracas

aromado de Palomas,
de Agonías que rescatan

una ciudad que enmudece,
una ciudad que se calla

cuando un gregorio Fernandez
anuncia la madrugada. 
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Y las velas que lo siguen
tornan las piedras amargas

mientras un solo poeta
sus emociones declama

por el Barrio de las Torres,
que se esconde entre murallas. 

en el Jueves luce un sol
que se anuncia en la mañana,

y trae pregones en verso,
voces bienaventuradas,
mucha sonrisa sincera

que se acerca hacia la saca
a dejar una limosna,
a probar la limonada,

a escuchar golpes de horqueta
que entre pasos dan las gracias. 

¡corre, Madre, que no llego
a colocarme en las andas

de la reina de ojos verdes,
camino de su esperanza! 

Y quiero llegar también
a una despedida amarga,

que se mece entre hombros negros
con plata en las bocamangas. 

¿Ya está la cena esperando?
¿Ya ha llegado santa Marta

a convertir la ciudad
en la cena más deseada?

efectivamente, sí.
el incienso lo proclama. 
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santa Marina se acuesta
estremecida en carracas,

que desgranan las tinieblas
para ser desagraviadas. 

¡Ay León enlútate,
que ya está aquí la semana! 

cuando la noche se pierde
y se torna madrugada,
cuando la luna se viste

una túnica morada,
cuando nadie duerme ya
por esperar la llamada,

cuatro sombras, muy despacio,
van despertando las almas
que saldrán en procesión,

para acercar a la Plaza
trece pasos de poesía,
trece retazos de calma,

cientos, miles de emociones,
y alguna promesa dada

que se cumple en un encuentro
esa mañana en el ágora. 

nadie podrá descansar
sin oír las siete Palabras

que el señor de los Balderas
entre murmullos proclama. 

Y cuando muera en la cruz,
cuando ya no quede nada,
la ciudad se va de entierro,

viste sus mejores galas
y lleva sobre sus hombros
una Madre abandonada. 
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Por eso al día siguiente,
a la virgen solitaria

se acompaña hasta el ejido,
enjugándola sus lágrimas,

mientras otros, en silencio,
a su hijo desenclavan,

prometiendo cantos quedos,
en la puerta Isidoriana. 

Ya de noche hacia el infierno
baja un cristo de esperanza
que lleva el fuego en sus ojos

y en sus pupilas el agua, 
para entregar a unas madres
que le esperan en su plaza. 

¡Ay León, enlútate
que se acaba la semana! 

es domingo y por el barrio
vienen tocando unas gaitas

anunciando la noticia,
trayendo albricias de pascua. 

Y se acercan a la Madre
susurrándole en la cara: 

Ayer te vi por las calles
sola, triste y apenada,
llenándolas de silencios
de tristeza albimorada,

de corazones heridos,
de emociones desgarradas

con rosarios y saetas,
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con túnicas enlutadas
y cruces enloquecidas

que por tu Hijo lloraban. 

Pero vuelve a ser domingo,
otra primavera santa,

y vengo a cumplir alegre
una promesa heredada

de otros hermanos que antes
fueron quienes coronaban

tu cabeza, Madre mía,
quienes te desenlutaban,

quienes llorando emociones
hacia el cielo te elevaban. 

Madre, deja que te vista
con manto de pura escarcha,
recogida en nuestro Barrio

esta misma madrugada 

¡Soledad, ya no estés triste!
¡Toda la ciudad te canta! 

¿No has visto el paso de gloria
en la esquina de esta plaza? 

¿Es que no has visto a tu Hijo?
¿Ves el ángel que le guarda? 

¿Ves a Cristo ya despierto
abandonando la nada? 
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¡Pues, Señora, acércate!:
Redoblarán las campanas,
retumbarán los tambores,
soñará el azul con gaitas,

volarán unas palomas,
anunciando embelesadas

que Dios reina en esta Plaza
todas las semanas santas. 

Un niño sale corriendo
muy deprisa por la Ancha.

Lleva un capillo en sus manos,
humedad en su mirada,
un rictus entristecido,

y nos dice cuando pasa: 

¡Ay León, enlútate
que ya acabó la semana!

he dicho.
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Pregoneros de la Semana Santa Leonesa

1970 – Luis Alonso Luengo. 
1971 – Antonio Briva Miravent. 
1972 – ciriaco Pérez Bustamante. 
1973 – Luis María de Larrea y Legarreta. 
1974 – ángel gonzález álvarez. 
1975 – Millán Bravo Lozano. 
1976 – José Anta Jares. 
1977 – José María suárez gonzález. 
1978 – Fernando salgado gómez. 
1979 – Antonio viñayo gonzález. 
1980 – Alfonso Prieto Prieto. 
1981 – Fernando sebastián Aguilar. 
1982 – Manuel núñez Pérez. 
1983 – Juan Morano Masa. 
1984 – Juan carlos villacorta Luis. 
1985 – Lorenzo López sancho. 
1986 – Fernando onega. 
1987 – eduardo T. gil del Muro. 
1988 – gregorio Peces Barba. 
1989 – Jesús Torbado. 
1990 – Jesús María Javier ortás. 
1991 – Antonio viñayo gonzález. 
1992 – Arsenio Lope huerta. 
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1993 – Luis Pastrana giménez. 
1994 – victoriano crémer Alonso. 
1995 – Antonio vilaplana Molina. 
1996 – José Magín gonzález gullón. 
1997 – Luis del olmo Marote. 
1998 – Fernando Llamazares rodríguez. 
1999 – Antonio Trobajo Díaz. 
2000 – Antonio vilaplana Molina. 
2001 – Francisco Javier Martínez Fernández. 
2002 – Javier caballero chica. 
2003 – Domingo Montero carrión. 
2004 – Inés Prada Martínez. 
2005 – Felipe Fernández ramos. 
2006 – nicolás Miñambres. 
2007 – Bernardo velado graña. 
2008 – Máximo cayón Diéguez. 
2009 – José-román Flecha Andrés. 


