Excelentisimo y Reverendisimo Sefior Obispo, Extisiemas e llustrisimas
Autoridades, Abades, Presidentes y Juntas directigdas Cofradias y
Hermandades de Semana Santa de nuestra ciudadmleskéoras y sefiores:

EXORDIO

Para un sacerdote, acostumbrado a ser intérpreta Balabra de Dios, ser
pregonero de unos eventos de esta categoria @sdamto verse en la tentacion de
convertir este atril en un pulpito, esta sala entamplo y este pregon en un tratado
apologético. Creo haber conseguido vencer la témta®© tal vez no. Acaso el Maligno
ha tenido la habilidad de llevarme a su terrenpoy,trochas inexploradas, convertir el
tiempo de pregon sesudo y serio, de reflexionediess, de honduras metafisicas y de
aires escatologicos, en un espacio volandero, degia narrativa y de estructura
dicharachera, méas propia de feria de ganados oetleado de verduras, que de foro
solemne con guiones lucientes o de auditorio camofeelos.

Por esta o similar tribuna han pasado, en afi@esiargs, pregoneros de singular
calidad personal, que han compartido, siempre end# multitud, sus saberes y sus
sentires y que han ofrecido variadas reflexionésesta Semana Santa y sobre nuestra
Semana Santa. Las ofertas que nos han hecho ssimamcado en diferentes recursos
estilisticos y literarios, casi siempre propios rdaestros acostumbrados a doctas y
l6gicas formas de pensar y de exponer.

Fatua seria mi intencién, si pretendiera emuladaaque fuera de lejos. Por eso
me van a permitir que convierta mi pregén en algmejante a la descripcion por
memorizada de un imaginario retablillo, cuyas ease tablas van a ser recorridas por
el pincel de textos escritos y verbalizados, sn lw@receran de la grandilocuencia bufa
de la “literatura de cordel”, o del soniquete deromances con que los ciegos del siglo
pasado entretenian a tratantes y tratados enl@se@ciones festivas o comerciales, o
de las melodias con que el Maese Pedro de Migu€kdeantes y de Manuel de Falla
nos narrd y cantd el drama del jinete don Gaitqumsrescata a su bella y amada esposa
Melisendra de las garras del taimado Marsilio. E=pes tener mas suerte que el bueno
de Maese Pedro que vio truncado su espectacultoy sus mufiecos, porque aquel
Alonso Quijano el Bueno era ya el caballero and&ae Quijote de la Mancha, cuyas
células cerebrales habian sido comidas por laseBeate los libros de caballerias.

Este PREGON, pues, esta concebido a modo de aetadrhor o cartulina de
ciego. En él se iran superponiendo, en las caleslglas, diferentes motivos o escenas
de nuestra Semana Santa. Los argumentos delahliltetno estan concebidos como si
de una serie se tratase. Son mas bien escenasssgel el Gnico denominador comun
del ambiente cofradiero y enmarcadas en los diasdgs en que celebramos los
Misterios Pascuales de Cristo. Las seis escenas¢c@uponen los cuerpos de nuestro
retablo, a las que se afiade un extrafio estrambaite,a quedar expuestas a la
consideracion de quienes las contemplen, para gusta propio cada una extraiga sus
propias conclusiones o moralejas, si a ellas heabigyar.

Conviene anticiparles que algunas de esas expessiplasticas son pura
invencion y que otras, sin embargo, son estricfdad historica; que unas parten de
un leve argumento real para convertirse en desfalulalacion, mientras que otras
arrancan de ser febril ficcion, pero terminan stetzoh reales como la vida misma.

En las seis tablas la conjugacién de trazos yrice va a ser caprichosa y
variopinta; se cruzara lo sentimental con lo ironim milagroso con lo prosaico, lo
risuefio con lo amargo, lo jocoso con lo dramaticosergonzante con lo ingenuo, lo
historico con lo onirico, lo denunciante con larie



Si les garantizo una cosa, que ruego tengan mesepte. Este pregon esta
imaginado, acunado y escrito con mucho carifio ynsooho respeto, aunque sea con el
apoyo aparente de regodearse en las tinieblas.

Nadie, pues, se dé por aludido negativamente yosmeam dé por ofendido ni
siquiera levemente. Serd un juego literario en @ gepasaremos, con punzon
imaginarios, las escenas que con plasticidad y mmiewito pueden ser expresion del
humanismo que late en nuestra Semana Santa Yelque la sostiene y vitaliza.
Acompafienme en este peregrinaje contemplativoysias amables.

, TABLA PRIMERA
DE COMO CRISTO VOLVIO A MIRAR CON AMOR

AL JOVEN RICO

Jamés seré capaz de adivinar los extrafios moteosos que se llegd a la
explosion del asociacionismo cofradiero en estenl@é® nuestros frios y de nuestros
pecados. Desde que en 1964 se habia constitui@nfladia del Santo Cristo del
Perddn al otro lado del Bernesga, en el Barrimfeario de la Vega, no se habia vuelto
a remover para nada el agua de los afanes conmgtenitenciales.

Y, de repente, en los dltimos meses de 1990, igéiatafios después, se va a
romper la larga tradicion de acidia e inoperan@alturalmente estdbamos en un
momento de plena efervescencia de la llamada ‘&ezation” que, entre nosotros y
como consecuencia de la ley del péndulo que sulaug@ansicion politica, iba a ser
inmediatamente “secularismo”, es decir, barridacdanto significara presencia de la
dimensién religiosa en la esfera de lo publico. Ca$radias ya existentes en esa fecha,
una mas antiguas y otras bastante menos, llevatzawida sin sobresaltos, con las altas
y bajas propias del crecimiento vegetativo y déligasmo o de la frialdad de cofrades
singulares. Verdaderamente toda la atmosfera atabiestaba perfectamente dispuesta
para que se cumpliera el viejo principio eclesiastle que nada se innove, sino aquello
gue hemos recibido de los mayores.

Por otra parte, la juventud, depdsito nutricioigdddo de cualquier asociacion
que se precie y que pretenda sobrevivir por affasrié, estaba sumergida de lleno en
esa corriente que los expertos llaman de “postnmadket”, que en la calle se califica
como “movida” y que tiene en el lema de “vive coméximo de placer y el minimo de
exigencia” la méxima mas identificativa. Vamos, gageecian ser todos de un moderno
Nazaret del cual se podria decir lo que dijo Naghrmke la aldea en la que vivio
Jesucristo: “Pero, de Nazaret ¢ puede salir algod®ugefr. Jn 1, 46). Pues van a ver que
si.

No recuerdo la fecha exacta, pero tuvo que séoreo a los meses de octubre o
noviembre de 1990. So6lo unos meses antes habiecagmfa Exhortacion papal y en el
Mundo, y Juan Pablo Il habia presidido en Santdg&ompostela la jornada Mundial
de la Juventud. No tengo ningun argumento parandefeestos acontecimientos citados
como causa de lo que voy a decir. Mas bien, todmidrario; es decir, que tengo datos
para poder rechazar cualquier relacion entre laadie por decir. Pero....asi son las
cosas.

Estdbamos con que fue en las Ultimas semanas9@e WAa mafiana llamaron a
la puerta del despacho de la Vicaria General, &alklcio Episcopal, dos jovenes. Uno
de ellos habia sido alumno de este servidor éerapb de su fugaz paso por la Escuela
Universitaria —entonces- del Profesorado de EGRBiafrentre manos unos papeles y un
hermoso proyecto. Asi me lo parecio y asi era.

Hablaron de Cofradia penitencial de aires nuevosngvadores. Hablaron de
jovenes cofrades, pertenecientes al mundo estidididgblaron de universitarios



animados a expresar su fe corporativamente. Hablade una asociaciéon en la que
primarian la sencillez, la devocion y el silenditablaron de voluntades iniciales de

erradicar de la nueva fraternidad todas las viejgdas mafas que ellos habian
descubierto, experimentado y sufrido —al parecerlas Cofradias y Hermandades ya
existentes. Hablaron de los planes concretos dgao@spacios libres en el calendario
de procesiones. Hablaron de las consultas prewiasuadas con gentes de buena
conciencia. Hablaron del titulo de la Cofradia gaasaban situar bajo la proteccién de
la Santa Cruz, como simbolo principal de la RedencHablaron de la eleccion de

emblemas y habitos. Y hablaron de posibles estatytade los plazos para su

aprobacion.

Tengo que confesar que a la segunda mitad demeastque ellos presentaban
no les presté demasiada atencion. Al fin y al caa, lo trillado, lo obvio, lo de
siempre. Me interesé mas, mucho mas, por la partee@ de sus proyectos. Porque
resultaban atractivos en tiempos de insolidaridadnddvidualismo. Porque eran
expuestos por unos jovenes que representaban tom segyoritariamente alejado de la
Iglesia. Y porque estos jovenes provenian de uanmesito que, pasados unos afos,
habrian de asumir, como hombres hechos y derechomg graduados universitarios,
responsabilidades importantes en el mundo de taraylde la politica, de la empresa,
de la familia, de las relaciones interhumanas.

Entré al dialogo con vehemencia. Les recordé B gjgnificaba ser miembros
de la Iglesia y, en ella, cristianos seglares, esrdbautizados para ser testigos en
medio de las realidades civiles. Seguimos compaitielurante un largo tiempo ideas,
ilusiones, posibilidades. Me atrevi a ofrecer timsi@é improvisadas sugerencias. Corregi
y maticé algunas de sus intenciones y proyectasabané a acelerar todos los tramites
para que pudieran sacar adelante su pretensidrradesppnal ya en la inmediata
Semana Santa. Concretamos fechas y plazos pareesenpacion de solicitud de
aprobacién. Y quedamos con el compromiso de vawarnos en una fecha préximay
de darles a las buenas intenciones unas vueltas mas

Me despedi de aquellos excelentes muchachos capraton sincero de manos
y con una sonrisa ilusionada. No sabria decirlgseen aquellos momentos, también
compartian conmigo, en su fuero interno, los misreestimientos y las mismas
esperanzas. No sabria decirlo.

Lo que si puedo ahora hacer publico es que, cusmé@gharon escaleras abajo y
se perdian tras el primer descansillo, me vinoradaoria, (y no sé muy bien porqué)
aquel encuentro que Jesucristo tuvo con un joen ri

TABLA SEGUNDA
EN DONDE SE MUESTRA COMO LAS ABADESAS
TAMBIEN PEGAN DE BENDITA INGENUIDAD

Son muchas las coincidencias con los protagonitdas escena anterior.
Algunas de las coincidencias son producto de la pasualidad. Otras, no tanto.
Veamos. Corrian los ultimos dias del mismo afoS##lor de 1990. Era también un
grupo de gente joven, la mayor parte hijas de “papbde siempre, integrados en las
Cofradias mas antiguas. El habito elegido era &ésate el mismo, con la excepcion
de los emblemas y de los colores de bocamangagjlagny capillos o capirotes. La
sede parroquial también termino siendo coincideésdo se puede decir que cambiaban
las fechas —unas semanas de retraso- y el sexo.



Ya hacia unos meses que se habian aprobado latutBstde la primera
Cofradia integrada solo por mujeres. La Cofradéader Mansillas de las Mulas. Ahora
tocaba a la ciudad. Por la Navidad se multiplicdosnencuentros previos de un grupo
de fundadoras. La novedad (que adquiria la condig® historica) tenia una razon de
ser: la asociacion era respuesta a la poca relievgue se concedia a las mujeres y a las
dificultades que ellas encontraban para integrplseamente en las Cofradias de sus
progenitores y hermanos.

Las nueve jovenes matriarcas consumieron semandsldtes, de consultas, de
elaboracion de borradores, de busqueda de colaboeacy de peticiones de acogida.
Porque, a pesar de sus pocos afos, llevaban &eras siglos cofradieros, no les fue
muy dificil armarse de valor y de arrogancia. Esecaen la calle, en el Obispado y Alli
encontraron una excelente aliada en la Madre Alaadesbieron tener con ella y
viceversa —deduzco- largos y reiterados encuerfftogasarian por la mesa camilla de
las confidencias abaciales todo lo divino y todbdonano. Habria sido consideraciones
acerca de los significados y de los compromisda de, acerca del sentido del espiritu
penitencial, acerca de la importancia de la preagacenil en la Iglesia y en el mundo,
acerca de las excelencias del asociacionismo J@catca de los obstaculos que habrian
de sortearse, acerca de los incomprensiones degmpadres, hermanos, compaferas,
sacerdotes. No me atrevo a garantizar que en todasampos en que se establecia el
dialogo hubiera, en la intimidad de una y de ota@ispluto acuerdo. No en vano una, la
vocacionada para ser hija de San Benito, calzabeastia la condicion de abadesa,
madre y hermana en el parentesco del Reino de Ritas demas, las vocacionadas
para ser madres fundadoras de Cofradia de dulcbrepse equipaban con el bagaje de
pertenencia a sonoros apellidos cincelados erelgalsecular de viejas cofradias de esta
tierra.

Al parecer y por lo que uno pudo deducir, en alggue terminaron o estando de
acuerdo o poniéndose de acuerdo. Evidentementa ligbtratarse de una cuestiéon
contra terceros, que es el mejor modo que tenemsdsumanos para llegar a establecer
concordancia absoluta y acuerdo total.

El enemigo, por lo visto, era el Obispado. Vantas,gentes del mismo, porque
es evidente que una persona juridica no sueleodasmi amagar caricias, salvo que se
demuestre lo contrario o se entiendan los eflustwdiales en sentido metaforico.

No era éste el caso.

La bendita ingenuidad de la Abadesa —cuya vidargacDios guarde muchos
afos- se enardeci6 en gallardia hacia el amor dg Yia honra de su Madre Maria del
Dulce Nombre. Tal celo, embridado —como no podiarsmos- en dulzura femenina y
cofradiera, descargd con impetu y suavidad —lesque entonces descubri que podian
ser perfectamente compatibles ambas cualidaderse &b espaldas de quien entonces
era el interlocutor valido para estos menestesdeeir, sobre un servidor.

Las no muy antiguas y respectivas condiciones ideipdila y profesor, las
empatias mutuas en otros terrenos, la proximidadrgéca en la ciudad y lo que en
lenguaje juridico se llaman razones de oficio,dlew a este incauto, primeramente, a
demente, porque la gracia de estado de una Abaskesan carisma de perfecta
inenarrancia- algunas nitidas aclaraciones, algapadicticas puntualizaciones y, ante
la insistencia en los mismos argumentos abaci&kediscurso primero, algunas timidas
reconvenciones, tocadas de escepticismo.

La bendita ingenuidad y el celo religioso de laaddsa eran un muro
infranqueable. No habia mas remedio que reconocer, gor los pasillos en
restauracion del caseron de Puerta Obispo, pululabacanismos perversos y
estructuras de pecado que repercutian, de modesticnable y grave, sobre tronos,



imagenes, sedes, cofradias, hermandades, capelkvextes, papones, itinerarios y
triduos. Creo que sélo de culpabilidad en el asdetalima pudo librarse la santa sede
leonesa, vulgo Palacio Episcopal.

Reconozco que exagero y manipulo lo que realmbob® en los diadlogos
abaciales-vicariales, pero “si nom é vero, é bemeato” para los fines que pretendo.

Al dolor por los pecados suele sucederle el pitpdae la enmienda. Y le
sucedié con sumo gusto, porque aqui si que est&bdenacuerdo: tan buenos vasallos (
lo digo en masculino, porque el femenino “vasadlg, aparte de inusitado, francamente
malsonante) merecian un buen sefior. {Cémo no galahoque la Cofradia naciente,
sus madres y sus hijas —éstas por entonces auhteme&o de lo posible- pudieran
caldear guiones y corazones en la Palabra de Diesbfreci —y, para ser sincero, con
agrado- a dirigirles, en su dia, un Retiro quedumymo el banderazo de salida de la
nueva e histérica cofradia femenina.

El tema era obligado: la dulzura y el nombre deidaPreparé con tiempo la
materia de aquel Retiro. Creo que termind por salirconjunto de ideas mas que
apafaditas — hermosas y hondas diria, si no fadtar fa la modestia- inspiradas en
unos apuntes de vieja novena que glosaba losceévidbs marianos de la “Salve”
(“vida, dulzura y esperanza nuestra”).

Pasaron unos meses. En este tiempo se aprobar&statutos, se abrieron las
posibilidades de inscripcion, se inscribieron easicentenar de hermanas, se bordaron
emblemas, se cortaron tunicas, se encargaron “pasBsr entonces entré también al
trapo, con la mejor de sus voluntades, el precdoizeonsiliario de la Cofradia
(“asistente eclesiastico” terminara por ser llamaddos Estatutos) y, por supuesto, se
contaba con que seguia a pleno rendimiento el aplostolico de la Madre Abadesa,
gue hasta habia dispuesto que una de las hermamdsén jovenes de la otra
comunidad que era la cofradia naciente.

Todo estaba dispuesto: la convocatoria hechagdotactos ultimados, el lugar
de acogida aderezado, los compromisos firmadodaHpbr fin, llegado el dia.

Y alli estuvimos la Abadesa de bendita ingenuighga nombrado consiliario,
la joven hermana benedictina comisionada paraahpafiamiento, servidor y cuatro
de las cofrades. Por supuesto que tuvimos el Rettobien tenido. Pero,
probablemente, desde aquel dia de la Madre Abasigse siendo igual de bendita,
pero menos ingenua.

, TABLA TERCERA ,
DE COMO NADA ES LO QUE PARECE O DE QUIEN
ESTARA MAS CERCA DEL REINO DE DIOS

Amanecia en la Plaza de Santa Maria del Camingrugso de la procesion
habia conseguido doblegar las Cuestas de Carbajalasstafiotes, con sus angulos
molestos y sus cables flotantes. El paso de laeviide la Soledad, “La Dolorosa” de
Victor de los Rios, descansaba frente a la pueltandnasterio de Santa Maria. Unos
metros mas atras iba quien esto cuneta revestialba, cingulo, estola y capa pluvial.
Entre medias de “paso” y preste, estaba apelmazadgrupo bastante numeroso de
muejeres, devotas, mas que de la imagen de bastidel “paso”, del insondable
misterio de dolor e impotencia que se oculta erpjos llorosos y las manos tiernas y
nerviosas de la Madre Maria. Aquellas mujeres —quemen aquel momento no iba un
solo varén- se habian ido incorporando a la précedesde la Avenida de Lancia.
Formaban ya un tejido humano que parecia proloagadel manto de la Dolorosa,



negro como la muerte, oscuro como el dolor, largma la soledad, tenso como la
incertidumbre.

Probablemente se habia unido a aquel grupo, agramdo la aglomeracién de
espectadores, papones y penitentes, en la confudaedas calles Herreros, Escorial y
Puerta Moneda. Tardé en notar su presencia. Scéy fue por ese sexto sentido que
hace intuir mas que descubrir que algo extrafio estériendo en tu proximidad.
Fueron varios los indicios. La detencion chocatgeun Seise que con el empaque
propio de quien cree tener autoridad pasaba anafioal abad de las novedades de la
procesion. El cuchicheo de un par de picaflorestgaferos, que observan desde la
Plaza del Grano el transcurrir de los ultimos neetle la procesién con vestes de
postmodernidad y ojos de haber matado mas de im uetherniego. La mirada turbia
de aquel hombre que seguia el paso de la procdesite la indiferencia. La llamativa
forma del brujuleo de los “papones” que, como reserhacian de puente entre el paso
y el grupo de mujeres. Alli estaba, entre las derD&stacaba por el pelo tefiido de
rubio, lo barroco de su peinado que le hacia saliramos centimetros y un abrigo
beige oscuro que indudablemente era prestado gsrartunstancias. La ausencia de
maquillaje de quien estd acostumbrada a él erarcadtante. Habia en ella suficientes
vestigios como para llegar a deducir sin excessfaezzo que estaba dedicada a un
oficio que no resulta demasiado honorable para trauesultura hipécrita. Como
tampoco lo era para mi mismo, que me hice la vexagmreflexion de que mal debia de
andar el patio, cuando se permitia este escandalo emomento tan santo.

La procesion estaba otra vez en marcha. El ddsdévéa cuesta me ayudo a
poder ver mejor a la mujer. Lo mas original en etlael cirio que portaba en sus manos
y la forma de llevarlo. Mientras las demas mujdtegaban velones recubiertos de
plastico rojo, la suya era una vela “de las desdntaeja por el color amarillo oxidado,
larga y torcida. Las demas arropaban sus ciriosuwcopequefio carton en forma de
embudo con el cual evitaban que se derramara & areliente. Ella cubria el pabilo
encendido con su mano izquierda, mientras por iz gxterior de su mano derecha, la
que empufiaba el cirio, corria un reguero de blazecuy adiente cera. Su
ensimismamiento me convencia de que no era el di@logsa cera derretida el que
provocaba las lagrimas que, a intermitencias, rsati@ sus ojos y se deslizaban
lentamente por sus mejillas. ¢Por qué esa prestmiatrevida y poco usual? ¢Qué
estaba pasando en su interior?¢ Qué secretos gaaadabl corazén, trasteado por la
vida? ¢ Cual era la causa de aquellas lagrimasethseér

De las preguntas que me iba haciendo me vinoaa shabad de la Cofradia. Se
me habia acercado por la espalda tras haber $atonigsdo por su Seise de la novedad.
Me susurré al oido: “Lo siento. Le garantizo quewadvera a ocurrir”. Le dije, por
cumplir, que estuviera tranquilo, que no pasabanaero dentro de mi seguia bullendo
el mismo juicio acerca de la absolutamente infptsencia de aquella mujer en una
ocasion tan santa.

Jamas sabré qué fue de ella. Lo que si seria clppzar, es que, al volver el
paso en el angulo recto de lo alto, donde comiengalesta de Castafion, y elevar mis
0jos hacia la imagen de la Virgen de la Soledafddimrosa de Victor de los Rios, me
parecio, furtivamente, poder reconocer en ellaishma rostro, los mismos perfiles, las
mismas lagrimas de la mujer del abrigo beige.

TABLA CUARTA
EN DONDE SE TRATA DE UN ABAD
QUE, A FUER DE CORTES, RESULTO IMPERTINENTE



No hay la mas minima fabulacion en la peripecidaMnas exigua exageracion.
Ni una micra siquiera de resentimiento. Solo guedagridulzura del suceso, que, al
paso del tiempo, es solo recuerdo divertido. Pox parte, los lustros transcurridos
impiden -espero- que pueda ser identificado elagamista y que llegue a caer en
infamia, con lo que se evitara que nuestro homhigacen la maledicencia de los
proximos y en los “comentarios” que, segun las beemujeres que se confiesan,
consisten, al parecer. En ejercer en beneficiadetindad el oficio de carniceras —por
el despellejo verbal- o de sastras —por el corteajes de alta confeccion-.

Erase, pues, uno de los dias grandes de nuestanSeSanta. Erase un
momento procesional indeterminado de una hora entéada. Y érase una
presidencia abacial, en la cola de la procesiéh gompleto, porque aun no habian
llegado los tiempos recios, hijos segun unos, dei$ss topica de crecimiento, y, segun
otros, de los tufos de la rivalidad visceral. Y @dla érase este servidor, embutido en
abrigo invernal, mano sobre mano, procurando, @s®inatiimente, ajustar el ritmo de
los pasos propios al cansino y acompasado avaeziar procesion. Eran el presbitero
que, unas decenas de metros por delante, portpbapbavial y quien esto cuenta, los
anicos itinerantes que iban en la procesidbn a a@scubierta. Es decir, que
sobrellevaban el cilicio de permitir que las gentgge contemplaban el discurrir
penitencial pudiera medir el grado de uncion y deodion, o sus contrarios, en los
susodichos, juzgando de ellos con fundamento paingulo de la mirada, por la
posicion de la cabeza o por el movimiento de bk

La procesion avanzada. Lentamente. El reloj parestar frenado por un
extrafio diablo cojuelo que se hubiera metido €ipapones” y horquetas. Pasaban los
minutos frenados por alguna de las cuestas catej&ra mi lado —no diré si a derecha
0 a izquierda para evitar pesquisas identificatiyagedos acusadores- un buen abad
pensaba —debujo servidor pasado un tiempo- que aino,bisofio en estas lides
cofradieras y todavia barnizado de la inocenciaqden se estrena, podia estar
aburriéndose regiamente. “Esta cura, pudo llegenaar el buen abad, tan hecho como
todo su gremio a darle a la hebra a tiempo y aaepo, lleva demasiadas medias horas
sometido a la tortura del silencio riguroso. Buseca que, por mor de la cortesia tan
venerada en esta ciudad de cabezadas y en est@nbdades de enhorabuenas, demas
palique liberador a quien nos honra con su compafé@sando y hecho, fue todo uno.
Y all4 se va mi cortés abad, como nuevo caballedaste, vara de mando en ristre y
calado el capirote a modo de yelmo, a intentardibmi lengua de su prision natural, a
fuer de preguntas que exigian respuesta benefactora

Tras el discurso inicial y obligado sobre el cliffasta frio ¢no cree?”), paso y
tuve que pasar a compartir acerca de mis conociasesemanasanteros, de mis gustos
estéticos en materia de imagenes, de mis origangkares, de la salud del Sr. Obispo
y hasta de la tradicion de mis deslices afectatidesmis aficiones futboleras y de la
marca de ropa interior que gastaba. Todo muy difjado perfectamente |6gico. Todo
sumamente cortés. Todo como en un discretisimormusdiodo sin perder la
compostura ni el ritmo ni la cabeza erguida apudaal frente. Al menos por lo que se
refiere a él, a nuestro gentil abad.

Porque lo que es a servidor... Mi Unico problem&fasn que mis respuestas,
gue peleaban en batalla desigual por ser escueliataptes, habian de ser dadas a cara
descubierta, volviendo levemente la cabeza hasidaterales de aquel capirote bajo el
gue procesionaba un ser humano cumplido y amaldemasia, en un tono de voz mas
intenso de lo normal, no sé si debido a la sensaoidonsciente de dificultad que se
tiene cuando uno habla hacia un rostro que nosiénalucido por la intuicién de que el
locutor primero era mas bien entrado en afioswetatapiado, al menos, de oidos.



No me impacientaba especialmente la dificultad gumsulso dialogo estaba
produciendo en mi devocién interior hacia los mmiste de dolor y penitencia que
representaba el desfile. Lo que me incomodabaleraleejemplo que podia suponer,
para quienes contemplaban la procesion, el hechqudeun sacerdote perfectamente
identificado y, en aquel momento, cualificado, pudiandar de jacarandaina en amor,
compafa y chachara con el anénimo y capirotebahbdd.

Los principios de urbanidad y la carencia de @n#a suficiente me impidieron
quebrar, tras un tiempo prudencial, aquellos candéointimidad, que eran cortesia para
uno y broza en el zapato para otro. Nos acercabgmad lugar en que se habria de
producir el descanso y me emplacé a que, cunagkarsadase la procesion, le espetaria
a mi atento acompafante que, con todos mis resgetmgadecimientos, me dejara
hacer el trayecto restante en silencio obsequias@Hios misterios que representaban
los “pasos”.

No tuve necesidad de hacer pasar por aquel baxharmmi coloquiante
compafiero de andadura. Cuando se reanudd la pmoces me colocd al lado un
“papon” de la misma Cofradia que, sencillamentatgsade nada, me dijo: “El abad me
ha ordenado sustituirle en la segunda parte detzepion”.

Respiré aliviado y, con aquella avalancha de oxigeuevo, me fue ligero y
fructuoso el trayecto segundo y ultimo de la primzesSélo me sonrei en los Ultimos
metros, cuando el nuevo y silencioso acompafanteijpEDon Antonio, ha venido
usted muy callado”. Le respondi que si con unaileslnacion de cabeza y pensé cuan
cierto era que hay carifios que matan y cortesiasgu impertinencias.

TABLA QUINTA
DE COMO, BAJO LA MISMA CAPA, SE PUEDE SERVIR
A DOS SENORES
O EL CUENTO DEL COBRE Y DEL OBRE

Habian llegado con puntualidad al lugar dondeosmdba la procesion de la
Hermandad a la que pertenecian desde hacia unssAafibos tenian ya derecho a ser
“braceros” y tenian su lugar asignado bajo el mispaso”. Este afio, sin embargo,
habian renunciado a ese honor y se lo habian s&d$paon sumo gusto a unos amigos
gue llevaban meses con el antojo de “pujar”.

Habian acudido con el capirote bajado y se hab&amcado a su grupo de
braceros. Ya habian informado al Seise de su aasgie su sustitucion. Antes de que
la procesion se dispusiera a arrancar, aprovecHaroportunidad para charlar un rato
con los compafieros de siempre. Algunos de éssomhearon cariniosamente el pelo:
“Anda, que madrugdis a bajar el antifaz. No degadé& querer ocultar algo. ¢Qué te ha
pasado, Luis? Sera que te habr4d dado la pariemalacosartén. Y este otro
cantamafianas... Mira que con la movida que se t@esale ahora santurron”. Las
cosas no pasaron a mas. La procesion se moviaayuoadfue a colocarse, siguiendo la
costumbre, en lugar que por estatura le correspofiiiin tras el mismo “paso”, en filas
diferentes, uno a cada lado de la calle.

Ambos se echaron a andar enfrascados en sus oshbgs guardaron perfecta
compostura. S6lo a ambos, de vez en cuando y d&fextrafa, se les iban un poco los
pies fuera de la linea de su avanzar natural.

Mira que no me extrafiaria que alguien nos hulgiehnado el mal de ojo encima,;
nos teniamos bastante con haber quedado al parchmuwa nos viene el médico con
que Mercedes tiene que operarse con urgencia. §tos #agos no tengo hoy gana



alguna de ponerme a pujar. Ademas que parece qteel@que pretendo, voy mejor
aqui.

Morado me voy a poner hoy, sin ningun plomo que mguiera vender la
moto. Hay que saber montarse bien el rollo, tio. dprovechar el tiempo, que “p‘a”
eso estamos. Dale a la ruleta, Enriqueta, que ahienvan a pillar a mi bajo el
catafalco ese de las Angustias, que tanto le atraghtronco que le dio por abrirse,
coger la puerta y marcharse a criar malvas a Puent€astro. Vamos alla, que la
cosa es facil. “Chan, chan, chan, tranquilo. No t@ongas nervioso. Tranquilo,
tranquilo, majate, en tu sillon”.

Fijate que llevdbamos unos afios de toma pan V. Majda crecia de guapay de
sana que daba gloria verla y oirla; y mira que @mao una hormiguita: no se le
guedaba nada atras. Claro que a base de codos @eapués, su hermano, que es otra
cosa un poco morugo, eso si; como mi suegro, pafoé lge vamos a hacer; nadie es
perfecto! Ahora que... piensa como un viejo; ya sal@so nos ayudd cuando se
enterd de la quiebra de la empresa y oli6 que raeailta calle. Morugo si, pero un
jabato.

“Si estudiar vale para poco al buscar tu cologacg los bares los cierran
pronto, porque hay que ser europe-dos, si paralaquna casa...” jAhi los tienes con
gué ritmo se lo guisan! Y el del bajo, el Oscar, esdo monta de.... Bueno, dejemos el
adjetivo; quedémonos en “madre”, que estamos ampurcesion. Aunque...¢;qué mas
da? Aqui mando yo. jSi si, si! Aqui estan los Gealtartos y que se mueran los feos,
que para eso los trajeron a esta superficie. Ysgaesin hijos, para que no dejen en
herencia ni la feura.

Y ¢el enano? En el fondo es el que me duele. g€adale él? jTodavia le queda
tanto para valerse por si mismo! Y es que esta enuyadrado y mira que se lo tengo
dicho a Mercedes, que déjalo que espabile; queesoile ser el pequefio, no va a saber
ni donde tiene la mano derecha. Pero como siashiltlla siempre igual. Que si ay mi
nifo; que si qué seria de nosotros si No estuviérague si, mi cielo, qué te apetece
para merendar, redondin, que estds como una b¥lidaro, asi pasa lo que pasa. Que
este chaval no acaba de salir del cascaron. Y. ugeasq le viene encima al hombre!.

Esta Sabina si que sabe. Te las suelta que mieeag y después resulta que el
tragador de él se trae un buen trajin. Me pareedajuosa es asi:"Chan, chan, chan...
Hierven los clubs y los adolescentes comen pastila colores. Harto de malvivir el
siglo veinte, muere de mal amores. Los hechiceeds dribu resucitan para invertir en
mis pecados y hacen los traficantes de estampitagasto en el supermercado”. Luego
debe venir eso de “que no quiero que venga elmeatvengarse de mi..”. jEmpatados,
macho, empatados! Con sargentos asi da gustolbhanditronchi.

Y ahora, Dios mio, ¢por donde voy a tirar? Mira ¢ vida se nos ha puesto
cuesta arriba. Y fijate, sefior, que se lo decia yeercedes, que esto no me da buena
espina, que nos va todo demasiado bien, que cealdia se acaba la racha y nos
vemos en la calle, yo a pedir como el Arturo o Weader el “Transeulntes” como la
Eugenia.jVaya si tenia razén! Y llego, claro qegd. Y es que tenia que llegar. jMira a
ver cOmo te arreglas, pero échanos una manita! Blodi® lo digo por mi, que , al finy
al cabo, un géarrulo mas fuera del mundo se va ar rmico, Sefior. Te lo digo por
Mercedes; que no sea nada, por favor. Desde qumasipo del médico ya te lo he
dicho un monton de veces. Que no sea nada. Poy ptlala jarca que viene detras. Te
prometo que..... Pero ¢qué te voy a prometer, sagassdonde se han ido mis otros y
muchos compromisos del pasado?jAnda que estoyegmolpara prometer nada...!

Vamos a cambiar de rollo. No es que me mole mesh® fantasmaon, pero a titi
le va. Y ya me tiene un poco arto este tio deldzon partio”. No sé qué veran en él,



pero se las trae loquitas, oye. “¢Quién me varagat sus emociones?¢Quién me va a
pedir que nunca le abandones?¢ Quien me tapandoesta si hace frio?¢,Quien me va a
curar el corazon partio?”. Dale marcha, chaval,epes un colega inaguantable, pero, si
no me enchufo a tu efe-eme, me quedo sin estutd; g€ me curaste cuando estaba
herio, si hoy me dejas de nuevo el corazén partiéita que es plasta el Alejandrito
este, pero la titi es la titi.

Fijate que ya no sé ni como es el “padrenuestue¥o. Y eso que se lo hago
repetir al enano de Rafa, pero como si me hablarghtno. A mi me sacan del
perdénanos nuestras deudas y ya no sé por dondé.degro seguro que Tu me
entiendes, lo diga como lo diga. A ver si acaba esitraca de los turutas y nos sueltan
y me al gafote una par de cubatas, que llevorlgagta estropajil del todo. Porque de
esto de la sangre de los pasos y de la cara dalprit los clavos en las manos y de la
espalda cruzada a latigazos y de la cara de buddejpone aquel sayon o como se
llame, y de dolores sabes mucho. Mucho mas qugDgmde vas a parar! Pero ahora,
ya ves ando a rastras. Y la vieja dale que te pege;como vas a dejar de ir a la
procesion este afio; que tu padre no te lo perdgngue...”¢Quién llenara de
primaveras este enero? Chan, chan, chan”. Dale auéwpo alegria, Macarena,
alejandrito, salao. Ayudanos, sefor, que, si noséngué voy a hacer. Sabes de sobra
gue en casa estoy haciendo de tripas corazon,noese@ hasta donde podré aguantar.
Que no puedo, que se me acaba la paciencia, gsé por donde tirar, que...Bueno, a
esto se le acaba la cuerda. Kaputt, macho. Miraegufpesao” el pasito a pasito de
estos mamelucos. Al que lo invento tenian que darkta a €l solo, sin musicas ni
gaitas, a este paso y con este clima hasta el silemiGolfo Pérsico. “¢,Quién me va a
curar el corazon partio....?".

La procesion se disolvia. Uno de los dos “papgn&g’quitarse el capirote, se
movio rapido hacia la calle que quedaba a espaldhtemplo donde se recogian los
“pasos”. “Angela”, dijo, mientras levantaba a qustael capirote. Se morrearon durante
unos instantes. Después la muchacha le ayudo arspiitos auriculares que habian
unido el walkman a los oidos del papén. Este sidimdecir: “Tu Alejandro Sanz es
un capullo”.

El otro se retird discretamente hacia la zonadajada. Tampoco se quito el
capirote. No dirigi6 a nadie una sola palabrac&weza iba doblada contra la cruz que
apretaba entre las dos manos y que hundia en déierada paso. “Papda, estamos aqui”,
oy0 que le decia el enano de Rafa. Alli estaba &lms, con el renacuajo que tenia ante
él la bolsa de deporte. Estaba tan guapa como kartite afios. Ella le pasé la mano
por la mejilla mientras le retiraba el capirotelo& dos les brillaba en exceso la mirada.
El pequefio Rafa tiré de la tanica de su padredjjte “Papa, anda, que habras pasado
mucho frio. Ponte ya los calcetines y los zapatos”.

TABLA SEXTA
EN LA QUE SE TRATA ACERCA DE UN COFRADE
QUE UNA TARDE SE PERDIO EN LA IGLESIA
DE SAN MARCELO

Habia llegado ya con el capillo bajado. Venia ate dalles préximas, con los
guantes puestos y la sencilla cruz de madera esgfairdaferrada a su mano derecha. Se
acerco a la zona donde los demas “papones” consuogalltimos minutos con sus
familiares y amigos. Prefirio no mezclarse en losillos. Se colocé al lado de la pared
del edificio que libraba al grupo del aire del Bopretaba la cruz con fuerza, mientras
sus 0jos, apenas adivinados debajo del capilloecpam estar fijos en un punto



indeterminado de la cercana plaza. Era un hombreestigtura y de envergadura
normales, que podia perfectamente pasar inadved@hdro de un grupo humano.
Acaso sOlo le singularizaba ser algo cargado de bhmsn como si estuviera
acostumbrado a llevar pesadas cargas o tuvierafettd de caminar mirando hacia la
tierra.

Alli estaba, solo y reservado. La procesion esyabbrmandose. Cada cofrade
iba ocupando el sitio al que estaba acostumbradafide anteriores. Todo lo demés
estaba perfectamente prefijado y ordenado. Soélstraubombre parecia estar dudando
a la hora de ocupar su lugar propio.

Un Seise se le acerco y le pregunto si sabiaarmaasu sitio. El “papon” movio
la cabeza de derecha a izquierda. No lo sabiaeigé $ indicé que se fuera con él. Lo
llevo a su zona y le ordend que se colocara al fieauna fila corta de hermanos, que
por las apariencias estaba integrada por nifioslgscentes. Alli se situd sin rechistar.

No le agradd al Seise esta especie de mutismeectesap A él no le iba esta
docilidad excesiva. ¢(Ddénde vamos a ir con gentg8 & dijo a si mismo que
probablemente era bueno marcar de cerca a aqugleign y no pasarle ni la mas
minima.

La procesion estaba en marcha. Nuestro hombrdasagyuien le precedia a la
distancia que la costumbre marcaba, con exactiaténmatica. Su cabeza tapada por el
capillo se mantenia apuntando al frente con padfeabsoluta. Ni siquiera sus 0jos se
permitian la licencia de apartarse de la espalblaaitmano que iba ante él.

El Seise paso varias veces a su lado, observasmouthdamente la insultante
compostura de aquel desconocido. Un poco mas adedarcruzé con otro Seise de su
confianza, al que comentd lo que estaba ocurrieftkie quedé en hacer sus
investigaciones. Conocia bien a los miembros deolf@adia y no dejaria de conseguir
identificar a tal creidillo. Se pas6 unos minutdservando al detalle los modos de
andar y comportarse del devoto “papdn”, por velgin pormenor le abria loa caminos
para encontrar una respuesta. Como nada consigoidge le ocurrié otra cosa que
acercarse al extrailo personaje y, en actitud pemma embutida en guante de
terciopelo, ordenarle que se comportara adecuadamgue guardara las distancias y
gue evitase cualquier gesto improcedente, porqusga espectadores le habian hecho
llegar una queja.

El hermano guardé silencio y asintié con un géstmilde y obsequioso. Pero
algo de aquel extravagante hermano comenzaba ataros®bremanera al Seise. Ya
eran dos los que coincidian en intrigarse e incarsada la vez por la presencia y los
modos de aquel hombre que seguia recatada e thgirlemente cumpliendo todas y
cada una de las normas y costumbres de la Cofradia.

Una actitud desafiante de tal categoria no podéa@r en la impunidad. Los dos
“seises” se fueron en busca del Juez de Penaspayze casos como éste estaba.
Tardaron en dar con él. Cuando lo localizaron,récesion casi tocaba a su fin. Adn
tuvieron tiempo los tres de tomar buena nota ddttajante del comportamiento de tal
individuo, tan circunspecto él, tan desdefioscaélengreido él, tan seguro de si mismo
él, tan don perfecto él.

Pero la procesion terminaba. Aquel ufano “papde’ilsa a escapar sin su
merecido. No pudieron ni siquiera atraparle enrakigp de abuso o de trapaceria en el
momento de hacerse con unas flores del “paso” irateedSencillamente el hombre,
capillo bajado, guantes puestos y cruz apretadan@asio derecha, ni se digné acercarse
al lugar de la acostumbrada refriega. Sus pasadias@s y ligeros, se dirigieron hacia
las calles préximas. El Juez de Penas y los doseSduvieron tiempo de verle
desaparecer en la esquina. Les bastdé una miradaggsio para entenderse: habia que



seguirle; malo sera que no hiciera una de las sé\@eamas...el capillo es para lo que
es; no para andar corriendo el carnaval fuera deptacesiones. Tras €l salieron,
rompiendo las sombras vespertinas de las callgjuela

El hombre caminaba rapido, con sus hombros ligenéen doblados hacia
delante, sin entretener ni siquiera la mirada srglee venian frente a él. Cruzé la calle
de la Rua en un santiamén y paso frente al Ayuetaimia toda prisa. Los tres
perseguidores consiguieron a duras penas llegampa de verle entrar a la iglesia de
San Marcelo, por la puerta que da la calle Legiindésacostumbradamente abierta en
aquella hora de la tarde que se iba. “Ya es nugstresaron. Ahora, por fin, va a saber
este tipo quiénes somos NOsotros y nosotros varsaisea quién es él”.

Encontraron también por la misma puerta. El promde los Seises se dirigio
hacia la puerta que se abre a la calle Hospitéhbascerrada. Ya no tenia escapatoria.
El interior de la iglesia estaba a oscuras. Sélodaenue que entraba del exterior por
los altos y escasos ventanales y la pequeia lardph&agrario iluminaban el interior.
Arrimaron la puerta por la que habian entrado paitar que pudiera escabullirse por
alli y los tres se distribuyeron por el templo. Bladued6 sin registrar: coro,
confesionarios, naves laterales, sacristia, rircondada. El “papdén” cargado de
hombros, de capillo bajado, guantes puestos y aipretada, no aparecia.
Decididamente el individuo se habia olido la toatgchabia sido mas listo que ellos.
Habia conseguido burlar aquella afanada persecuycipafarse misteriosamente con
alguna ingeniosa estratagema.

Los tres inquisidores volvieron a echarse a léegabr donde habian entrado
“iQue no se espere este listillo que esto va aauasi! Se dijeron. Como que este tio
se va a salir con la suya. Porque...explicadme vasatldnde y como hay que llevar la
procesion! Lo que nos faltaba, que llegue esteagtia darnos lecciones a nosotros que
estamos inscritos antes en la Cofradia que en gisiRe Civil...Bueno, hermanos,
vamonos a cerrar el dia, que ya ha estado bienadédingas y se hace tarde. jAh, oye!
Hasta mafiana. jY que sea enhorabuena!”.

En la penumbra de la iglesia, en la capilla dedréd sur, quedaba, con una
sonrisa amable en la boca y en los ojos, ya siil@gpsin guantes, aferrado a la cruz,
cargado de hombros como quien esta acostumbrddeaa pesadas cargas o a caminar
mirando hacia la tierra... el Cristo de los Balderas.

DE UNA MISTERIOSA INSCRIPCION
PINTADA EN EL SALIENTE DEL PEDESTAL
DEL RETABLO

En la predela de este retablillo se puede aunVeedad que con ciertos apuros)
un texto que, por la forma de estar pintando —graftée inferior interna del banco-, de
la impresion de que alguien lo realiz6 con la es@réntencion de que pasara
inadvertido. Tal vez con este discreto modo seoga@iltar algun suceso del pasado
que podria ser causa de vilipendio o de avergomgdamipara quién sabe queé
protagonistas.

Los caracteres gréaficos de la leyenda son conweales y austeros, realizados
en pintura negra de la baja calidad —cresponestaglis-, como proclamando
timidamente tiempos de tensiones, de agonias yuderdles. La inscripcion, que
recorre todo el pedestal del retablillo de la irqd@ a derecha, contiene este texto:

Vale mas dar que recibir
Vale mas unir que separar
Vale mas servir a los demas que servirse de logislem



Vale mas ver el lado bueno que sospechar el malo
Vale mas encender una vela que maldecir las tamsebl
Vale més aprender que dar lecciones
Vale mas recoger que desparramar
Vale més ceder que imponer
Vale mas amar que tener razon.

Se sospecha que estas férmulas, laconicas evasigiueden tener su origen y
su destino en algunos acontecimientos o actitudeshgy nos resultan imposibles de
identificar con exactitud precisa, dada nuestrtad@a en el tiempo. Los mas atrevidos
investigadores las atribuyen a un anénimo preshitgre, ante momentos de tensiones
cofradieras, tal vez quiso poner balsamo en lasldgerNo consta suficientemente si lo
consiguio.

EPILOGO

Por cierto. Acaba de llegar una comunicacion défaina de Relaciones
Exteriores del Reino del Altisimo Sefior Dios Nuesautentificada por la firma casi
ilegible de un tal Simon Pedro de Cafarnaum. Lauzao directamente del latin: en ella
se nos hace saber que la Corte Celestial acabectigal a la Semana Santa Leonesa de
Interés Humano y Religioso en el ambito universal.

iQUE SEA ENHORABUENA!

Leodn, 22 de marzo de 1999

ANTONIO TROBAJO DIAZ
Rector del Seminario Mayor de San Froilan de Leon



